书单

前言

由文竹翻译的《月亮与六便士》一书是英国威廉·萨默塞特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。《月亮与六便士》的灵感取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位颇有成就的证券经纪人，人到中年之后，突然响应内心的呼唤，痴迷绘画，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获取灵感，创作出令人赞叹的杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。毛姆的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。

推荐书籍

书摘

我不是跟你说过了吗？从某个意义上说，我也是一位艺术家吗？我能够感受到他身上的那种深深的渴望，因为我自己也曾经有过。只不过他是利用绘画来实现的，而我却是靠生活。

第三章 一

话说回来，查理斯·思特里克兰德生前的朋友并不多，所以那些追忆他的作者就不得不充分发挥自己的想象力，甚至进行一定的艺术加工，才能写出像样的文章来。不过，虽然人们对真实的他知之甚少，但是已经明确掌握的事实材料也足够他们发挥了。时间久了，人们便能够从他的生活经历、荒谬的怪癖、悲惨的遭遇中勾画出他的点点滴滴，再糅合到一起创造出一个神话故事。这样的故事往往不会被明智的历史学家排斥。
但罗伯特·思特里克兰德牧师恰好不是这样的历史学家。他写了一部传记，目的在于纠正人们对他父亲后半生的诸多误解。众所周知，在社会上广为流传的思特里克兰德的生平事迹中，有不少是使他们家族蒙羞的事。

第六章 四

那段时间里，最关照我的人非柔斯·瓦特尔芙德莫属。她是一个奇特的女子，兼具男性的聪明才智和女性的古怪性格。她的作品也很精彩，动人心弦。有一天我去拜访她时，认识了查理斯·思特里克兰德太太。她家里正在举行茶话会，宾客云集，到处都是交谈私语声。我一个人坐在一旁，不禁有些窘迫，也不大好意思随便插入别人的谈话中。

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给头脑不好的人呢？”
“因为聪明的男人是不会娶讨人喜欢的女人的。”

第七章 五

善于同情他人本身就是很难得的事情，但是有很多人会滥用自己的同情心，看到朋友遭受不幸时，他们恨不得把自己的爱心全掏出来，这样反而惹人生厌。同情心理应是一口油井，自己就能喷出油来；但是喜欢把同情显露在脸上的人却总是让这口井喷得像火山一样奔放，导致对方陷入难堪的境地。

第八章 六

显然，他在社交这一块儿毫无技能可言，不过兴许他本来就对此没什么兴趣。他也不像文艺界人士那样有种种怪癖，他是一个本分老实、再平凡不过的人。人们可以钦佩这种人的品质高尚，却绝不会喜欢和他相处，因为太无趣了。他也许是一个诚实敬业的经纪人，一个称职、顾家的丈夫和父亲，但你没有必要把自己宝贵的时间浪费在与他交往上。

第九章 七

或许只是我想多了（现在我也经常想起来），我总觉得对大部分人来说这样的生活似乎少了点什么。虽然这种生活有一种平淡的幸福，也符合社会主流价值观，但我的血液却叫嚣着还不够狂放。在这种宁静的幸福生活下面似乎掩藏着什么可怖的东西，令人万分惊惧。比起一成不变的日子，我更希望生活中时时涌动着强烈的变迁和巨大的刺激。我非常乐于攀爬陡峭的山崖，奔赴潜藏暗礁的海滩。

第一十章 八

社会是一个有机整体，不是所有的人都能够吸引人的注意力，有些人只构成社会的一部分，不可能脱离它而独自生活。思特里克兰德夫妇就是这样的人。这个巨大的整体就像一个精确的钟表，他们就像是构成钟表的螺丝，你只会注意到钟表，却不会在意小小的螺丝。他们完完全全被社会吞没了。思特里克兰德一家人就是一个平凡的小家庭。妻子热情好客，待人和善，喜欢结交文艺界名流；丈夫虽然头脑不聪明，却诚实敬业，本分守己；孩子聪明伶俐，活泼可爱。这是再平凡不过的家庭了，丝毫不会引起别人的好奇。

就是在这一天我遇见了瓦特尔芙德小姐，但是思特里克兰德太太没有给我回信。也许她是不想见我？很有可能，说不定她正心烦意乱着，早已忘记了和我的约会。如果我有自知之明，就应该不去烦扰她。但是，她也有可能出于自尊而不想告诉我这件事，所以慎重起见，我最好不要让她猜出来我已经知道了这个新闻。总之，我犹豫不决，既想拜访她，又不想伤害她的感情。我能想象到她此时的痛苦，因而想帮助她排忧解难，但又苦于自己其实帮不上什么忙。我很想知道思特里克兰德太太是怎么应对这件事的。反正我想了半天，真的是束手无策了。
最终我想了个办法：我可以装作什么都不知道的样子，像往常一样去拜访她。

第一十二章 十

她压抑着自己的痛苦，两只手时而握紧，时而松开。
“好吧，如果你觉得去巴黎能使事情好转，那我肯定会去一趟。可是你得先告诉我，我去那里需要做些什么。”
“我希望他回来。”
“可麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚了。”
“不，我永远都不会和他离婚。”她突然生气地说，“帮我转告他，和那个女人结婚的事儿他想都别想！我和他一样固执，为了孩子好，我坚决不和他离婚。”
我猜想，她最后那句话是告诉我她的态度。不过，与其说是因为母爱，不如说是出于一种嫉妒心理。

第一十三章 十一

她现在表现出来一副伤心欲绝的样子，难道真的是因为失恋的痛苦吗？会不会是因为虚荣心作祟？（如果是后者，那么对年轻的我来说完全无法接受。）我对自己的猜疑感到害怕。当时的我太年轻了，还不清楚人性本来就充满了矛盾，这个世界不是非黑即白的，真挚中也包含着一些做作，高尚中也有一些卑鄙，即使是邪恶，也蕴藏着一些美德。

“不，只有他一个人。”
可能是我的演技太拙劣了，所以当我沿着楼梯走上去的时候，侍者用怀疑的目光盯着我。这一段楼梯走得比之前要艰难得多，因为缺少光线，空气又沉闷，我能闻到发霉的味道。到了三楼，有一扇门是开着的，我小心地走过它，向里面瞧了一眼，只见一个身着睡衣的女人盯着我，她的头发很蓬松，显然是刚睡醒的样子。我怀着忐忑的心情，终于来到了六楼，伫立在三十二号房的门口。为了平复激动的心情，我还大口呼吸了几下。然后我抬起手有节奏地叩了叩门，我能听见房间里面有人走过来的声音。很快，房门被打开了一条缝。查理斯·思特里克兰德的身影映入我的眼帘。他歪着头打量着我，没有认出我。

第一十四章 十二

无论我怎么指责他，他不仅不否认，还很赞同我的言论，这就打乱了我的节奏。情况变得更复杂起来。原先我想了许多台词，还想着如果他油盐不进的话，就晓之以理、动之以情，实在不行就只能大声责骂、嘲讽他，总之一定要想尽办法叫他承认自己的行为是错的。但是现在这个罪人却如此直白地坦承自己的罪行，这叫我接下来该怎么办呢？在我过去的生涯中，从来没有遇到过这样的人，所以不知道该怎么对付他。要是我自己做了错事，是绝对不会这么干脆地承认的。

第一十六章 十四

在返回伦敦的路上，我一直在想思特里克兰德的事情，我想把准备告诉他妻子的话好好梳理一下。但这件事情不那么顺遂，我可以想象得出，她听了我的见闻，应该会很失望，我对自己也感到很失望。我看不清思特里克兰德，我不能理解他做事的动机。我曾经问过他，是什么契机让他想起要学画画，他没能告诉我，也可能这是他的秘密，所以他不想告诉我。我感到很糊涂。我分析了半天，想出了一个理由来解释这个契机：他一直过着单调乏味的生活，可是某一天，他从迟钝中觉醒过来，心灵产生了一种朦胧的反叛意识。但是，这是不成立的：他一点也不厌恶自己过去的那种幸福生活啊，至少我没有看出来。

想了半天，最终想出了一个充满浪漫色彩的解释，虽然它看起来不太靠谱，但却是唯一叫我满意的结论。那就是：
他的灵魂里可能早就埋下了创作的欲望，这种欲望就像是一颗掩埋在地下的种子，平时发现不了，却一刻不停地发芽成长。你也可以想象成肿瘤在人体组织中不断扩散一样，总之它牢牢抓住了他，逼得他必须开始改变，毫无招架之力。

第一十七章 十五

我刚回到伦敦，就收到了思特里克兰德太太寄来的信件，她叫我晚饭之后马上就去她家。我到达之后发现，她家里还有麦克安德鲁上校和他的妻子。他的妻子麦克安德鲁太太和思特里克兰德太太长得很像，就是年纪大了些。这个女人看上去是精明能干的那一类人，十分清楚自己的地位，表情傲慢得仿佛口袋里装着全英国似的。从举止上看，她的确是一个很有教养的女人，但同时她也具有一种优越感和针对别人的偏见：除非你是个军人，否则一个柜台的职员都比你强。她很反感近卫队军官，在她看来，这些人太自傲了；她也懒得和这些官员的妻子聊天，因为她认为她们出身卑贱，不配和她说话。

思特里克兰德太太显示出一副很不耐烦的样子，我觉得自己看错她了。那时候年轻的我不知道人的性格具有多面性。在我以前的印象中，她应该是温柔可爱的，而不是这样有报复心的，所以我感到很失望。然而今天我已经意识到当年的我对人性的看法是多么片面了。其实，一个人可以兼具卑鄙与伟大、邪恶与善良。

第二十章 十八

话说回来，施特略夫生来就仿佛是一个笑料，按理说性格迟钝能够在最大程度上保护他，可是他同时又是一个敏感的人。一方面，他很介意别人挖苦他，并为此感到非常痛苦，但另一方面，他自己又总是做出那些令人嘲笑的事，尽管那只是因为他太善良。不过，介意归介意，他不会恨那些人，他就像是善良而愚笨的农夫，见到地上有一条受伤的蛇，他就会将它怜悯地捡起来，被蛇咬了也不会吭声，如果有下次，他还会拾起蛇，把它小心地揣在怀里。照此来看，他的生活既像一出喜剧，又像一出悲剧。

第二十一章 十九

你怎么会认为美——世界上最珍贵的财富——和沙滩的碎石无异，能够被恰巧经过的行人拾起来？美既美妙又奇特，它的产生不是一蹴而就的，需要经过艺术家精细的雕琢。对，艺术家要经受灵魂的考验，才能创造出一件稀世之宝，这就是美。美诞生于世，本来也不会被所有的人认识。要想认识它，就必须经历一番同样的冒险。对于别人演唱的一段优美旋律，你要是想好好品味一遍，就必须具备相关的知识、敏锐的洞察力和丰富的想象力。

第二十三章 二十一

下面都是我的猜想。你连续几个月都一心扑在艺术上，丝毫没有想到这件事，但其实你只是在不断告诫自己，你和这件事毫无牵扯了。你以为自己获得了自由，于是你昂首阔步，仿佛漫步于云端。但是你突然受不了了。你终于发觉原来你一直深陷泥潭，从未真正出来过。所以你忍不住想去找个女人，最好是粗俗、鄙陋、性感的女人。你恨不得化身为豺狼，立马把她扑倒。但现实却是你只能在这儿喝闷酒。

第二十五章 二十三

但是最糟糕之处在于，作为一个旁观者，尽管你会对思特里克兰德的刻薄感到气愤不已，尽管你会对施特略夫的遭遇感到万分同情，但你还是会忍不住笑出声来。世界上有一些人就是这样的，他们很不走运，当他们真情流露的时候反而会使人发笑。戴尔克·施特略夫就是其中之一。
这是我来到巴黎定居的### 第一个冬天，戴尔克·施特略夫在我的回忆中占有重要的地位，他给我带来了无穷的欢乐。他有一个温馨的小家庭。他和他的妻子就像一幅有魅力的画。他深爱着自己的妻子，尽管他在多数时候扮演的是一个滑稽可笑的角色，你还是会被他对待感情的态度深深打动。我完全可以明白他的妻子为什么对他毫无办法，她也是拿一颗真心对待他的。

世界上有一些人就是这样的，他们很不走运，当他们真情流露的时候反而会使人发笑。

第三十二章 三十

但是当天晚上我却失眠了，因为这个临时床铺太不舒服了。我静静地思索当天施特略夫告诉我的事情。其实认真想想的话，勃朗什·施特略夫的行为还是能够解释的，她一定是因为肉体的诱惑才会那样做。她对她丈夫本来就感情不深，以前我曾经认为她深爱着自己的丈夫，但是我想错了，她对他只是一种被动的感情。他让她吃穿不愁，生活无忧，还给予她一份珍贵的爱情，她习惯了这些，自然就会报之以感情。但是她回报给他的感情不具有唯一性，换言之，对方也可以是其他人。一个女人嫁给一个说得过去的男人，而她心里又暂时没有对别的什么人产生感情，那么只要他们相处一定的时间，她就会对他产生感情，并自认为这就是爱情，而且大众的看法也是这样的。

人是无法捉摸的动物，所以我们很难知道别人的真正想法。

第三十五章 三十三

过了几天，戴尔克·施特略夫专程来找我。
“我听说你和勃朗什见过了？”他问。
“你是从哪里知道的？”
“有人告诉我了，他看见你和他们一起坐在咖啡馆里。你怎么不和我说一声呢？”
“我担心这会让你更加痛苦。”
“那又怎么样？你懂的，我想知道她的事情，不论多么微小都行。”
我知道他要提问了。

第四十五章 四十三

他是个什么样的人我想你们也有所了解了，他向来对于身外之物毫不在意；从他自己的只言片语中，我们可以得出这样的结论，那就是这几年并没有发生任何足以使他刻骨铭心的事情。大约是因为他到巴黎时已经是不惑之年，早已对灯红酒绿、花前月下丧失了兴致。我觉得他这个人有些木讷，呆头呆脑的。在我看来，他在巴黎的这段时光一定是充满了浪漫情调的，但他自己却感受不到任何波动的情绪和变幻的色彩。可如果我们感受到了生活中的浪漫，或多或少都会表现出一种愉悦感的，然而他是一个过于专注自身的人，对外界的浪漫统统视而不见。我真的找不出### 第二个像他那样对自己的存在那么在意的人。有一点我觉得十分可惜，那就是我没有办法向你们详细地描述他那脚踏实地艰苦奋斗从不放弃的过程。

第四十七章 四十五

得其所哉

第四十八章 四十六

再没有谁比这种结了婚的单身汉更叫人可怜的了，尼柯尔斯船长就是这样一个人。
我见过他的老婆。从外表上看，她很年轻，应该不会超过二十八岁，但是你很难搞清楚她的真实年龄。有一些女人就是这样的，她们二十岁的时候没有比现在年轻多少，等她们四十岁的时候看起来也不会比现在老多少。她给我最大的印象就是瘦。她的脸庞长得很普通，没有出彩的地方，薄薄的嘴唇总是成一条线，她全身像是没有多少肉似的，皮肤里面都是骨头。她很少笑出来，衣服也是纤瘦的款式，但不知道为什么，明明是白斜纹料子，穿在她身上却像是黑色邦巴辛毛葛做的一样。我不知道尼柯尔斯船长为什么要和这个女人结婚，也不知道为什么他不在婚后将她甩掉。

第五十章 四十八

当然，我知道的也并不是很多，我了解的事实也只是断句残章。我就像是一个生物学家，只通过一根骨骼来推测出这个生物的外貌和习性，以及模拟出它当初的生活环境。

第五十六章 五十四

我不是跟你说过了吗？从某个意义上说，我也是一位艺术家吗？我能够感受到他身上的那种深深的渴望，因为我自己也曾经有过。只不过他是利用绘画来实现的，而我却是靠生活。

第六十章 五十八

我可能不会再来到这个地方了。这个迷人的小岛路过了我的生命，而我又将路过它。如果将人生的旅程看成是海上航行，那么此时我的生命之船就是在向下一个地点进发。同时我也能感受到，自己离那块名为死亡的彼岸更近了一步。